Lo que sucede cuando cuatro planetas forman un rectángulo en la oscuridad

“Dentro de pocas paredes se construye tanto que se sienten derrumbes, maremotos, marejadas y mareos. Por ventanas que son pocas se observa mucho, tanto que faltan los dígitos para contar las explosiones y las fusiones, los destellos y los incendios, los terremotos y las granizadas que inundan nuestros ojos, nuestras orejas y nuestra piel, y que nos obligan a mover todo: los muebles, los libros, las camas, la ropa, los gatos, las guitarras, la comida, las plantas (con suculentas, cactáceas y flores), a reordenar altares y fotografías, a remover el polvo, que es piel, que es cabello y que, para algunos, es comida; todo esto por afuera, ¿y por adentro? Por adentro el dolor es color, a veces rojo; el placer es olor, a veces a pasto, y lo que se mueve es agua, a veces un río.”